尋夢園

中國時報【黃國洲】

暌違兩年，台灣國民英雄身穿國民球衣重新出發。踏在華盛頓主場投手闆的王建民面無表情卻難掩忐忑之心，一開始接連四顆明顯的壞球，保送對方頭位打者快腿瑞耶斯。如同他艱苦的復健之路，建仔復出後，首戰就面臨重大挑戰，一人尚未解決，就讓前五名打者踏上壘包。

漫長第一局，建仔被敲四安失四分，起步便遇挫折；還好隨後兩局穩住陣腳，否則將難逃兩年前局局爆的夢魘。四局投球，八安掉六分（責失四分），若拿過去全盛時期標準來看，當然非常不理想；但算算他離開大聯盟投手丘的日子有多長，就能想像要熬過這四局有多難。

細察建仔重返大聯盟初登闆的每一球，他自稱投球功力已恢復八、九成的說法應非虛言。隻是棒球比賽往往「失之毫釐，差之千裏」，一兩成差距釀成的結局判若雲泥。沉球不墜、滑球不彎、球速不快，對大聯盟的球員無異餵球，就連打擊最弱的第九棒投手也能從建仔手中敲出帶有打點的安打。

綜觀此役，王建民的表現僅在及格邊緣，套用棒球術語是：兩好三壞，保送「走路」（walk）。先論他的三壞：懼左毛病依舊在；放球點不一導緻控球不穩，球路走高也跑平；配速略嫌單調，使對手易於掌握擊球時機。值得慶幸的是，建仔昨日也展現出兩項優點：下沉快速球雖不像昔日顆顆高速，但有幾球速度與墜幅兼具，已有當年剛猛沉球的影子；變化及變速球種軌跡不差，若能修正進壘位置，應不輸傷前的水準。

國民教頭強森原先預期讓建仔投滿五局，可惜他未能達成一位先發投手的「低標」，五局上教練團以國聯特有的「雙換人」（double switch）戰術「走投」換將。國聯投手必須上場打擊，除了幾位「長效」型強投，大多數先發投手的局數均會相對減少。事實上，以建仔昨役表現，倘若四局下半國民攻勢持續，輪到他上場揮擊時，便會提早被瓜代。戴上打擊頭盔的建仔完全不像是位棒球選手，就連投手的打擊基本功犧牲觸擊也一塌糊塗，本戰唯一打席，竟觸成小飛球，無法將隊友推上二壘。

或許建仔過於在意球速未臻昔日水準，昨日他投得急也擲得猛。投球節奏快（work fast）是好事，但必須出於自覺，若是腎上腺素作怪，往往「食緊弄破碗」。投球過猛（overthrow）則是投球大忌，「欲速則不達」反而未蒙其利先受其害：球速不見得能飆出來，離譜壞球四處跑。

提昇球速固然是建仔再度站穩投手丘的重要本錢，但要增進測速雷達上的數據非一蹴可幾，更何況隨著投手年紀增長，球速也會遞減。許多經驗豐富的老投手因而另闢蹊徑，捨「物理」取「心理」，既然無法增加或維持球速，「以退為進」練就欺敵耍詐的變速球或減速型（off-speed）的變化球，依然可令對手產生錯覺，誤認你的球速變快了。蟄伏兩年的王建民實應深思投球的「進退取捨」之道，加強心理建設，隻要身體永保安康，以其資質與過往戰績，無論身處何隊，大聯盟還是有他的立足之地。（棒球文字工作者）